「流動食堂,巷弄之旅」刻画岁月故事的本地三辆传统餐车,承载我们童年情怀的味蕾记忆

在我们印象里,传统餐车就是挂着琳琅满目的糖果零食,每晚听见「叭噗——叭噗——」圆润嘹亮的声音,就会冲去跟妈妈拿钱,有时给得晚了,餐车就一溜烟不见。自我们小时候,就存在着脑海里的传统老餐车,其实还有这些停靠在老巴刹旁的一辆辆早餐餐车,比如潮州水粿、猪肠粉、豆奶豆花、娘惹糕点、椰浆饭等等… 靠着一辆简单小巧的货车,不必大肆装修改造,仍然每日风雨不改,为忙碌的城市人填饱肚子。停留在他们脸上的,除了不变的岁月容颜,还有承载着我们童年情怀的那一份味蕾记忆。这一份情怀,不知觉就持续了超过10年。这次,新山生活誌/JB City Guide 特别推出「流动食堂,巷弄之旅」当月主题文章,让三位来自新山彩虹花园 (Taman Pelangi)、柔佛再也花园 (Taman Johor Jaya) 以及大马花园 (Taman Sri Tebrau) 的传统老餐车业主们,与我们分享各种漫游巷弄之旅的趣味故事。

- 無招牌傳統豆花與豆奶 -

古早味傳統自製豆花,用心熬煮父子親情

李先生 | 八旬 | JJ花園巴剎早市,堅持逾30年的傳統豆奶與豆花

偶尔起得晚,连泡一杯饮料的早晨时光都得割舍,而这一碗热腾腾的传统豆奶与豆花,就简单温饱了柔佛再也花园 (Taman Johor Jaya) 居民们的肚子。李阿伯身型瘦弱的年迈背影,头发浓密眉毛渐白,脚上踩着一双蓝白拖,不善于表达的害羞个性,默默坚守着流动摩托摊位逾30年时间。布满皱纹的双手,犹如紧握白驹过隙的岁月,轻轻盛起雪白软嫩的豆花,速度虽有些慢,但大家都会安静地等候。每日停靠在巴刹早晨市集,围绕在摊位旁的顾客有老有少,一份售价约RM1.20的传统豆花与豆奶,撑起了阿伯五旬后的岁月故事。

凌晨2am,一颗颗亮闪闪的星星,精致镶嵌在黛色的夜幕,人们熟睡的身躯正做着美梦,阿伯却在这时刻起床梳洗,准备开始磨豆煮豆浆。坚持每个步骤亲力亲为,从人工筛选优质饱满的黄豆、洗豆、浸豆到磨豆,最后还需使用布袋把豆渣中的豆浆挤干净,再分别制作成豆花与豆奶。整个过程耗时3小时,步骤繁琐,却也能呈现出更天然美味的古早滋味,加入糖浆即是一碗传统豆奶与豆花。别看阿伯人老年迈,精神饱满的他小声说道:「每天早上6am到这里,差不多10am就卖完了。今天儿子陪他妈妈去买东西,所以没有跟我一起过来。」来自怡保的他,早期选择南下新山扎根生活,直到年约50岁才选择长期售卖传统豆奶与豆花,没想到就做到了现在。30多年以来,只在同一个地点售卖,也是因为习惯了这里的熟客。我仔细想想,大概也是因为熟客都习惯了阿伯的存在吧。

天空若是下起了细雨,就会敞开彩色的帆布遮雨棚,让辛苦熬煮的豆奶与豆花不受一点委屈,尽管双脚与裤脚都已湿透,仍然坚持盛起豆花装在小碗中。透过一双双接过豆花与豆奶的手中,阿伯亲眼看着客人从求学时期的妙龄女子,长大成人变成一位白领上班族,最后再升级为人妻母的过程故事。这些老顾客们,也让阿伯将近30年岁月的生活,因此而变得更加丰富多彩。买了一杯RM1.20的传统豆奶,把零钱放在带着岁月积累的铝台上,阿伯继续低头忙着招待顾客。

無招牌傳統豆花與豆奶 | 6am – 10:30am (週一休息) | Jalan Dedap 14, Taman Johor Jaya, 81100 JB (巴剎早晨市集)

- 義興水粿 -

三代相傳的潮州傳統小食,超過半世紀的美味

何修萬 | 四 | 新山義興水粿第三代掌門人,傳承70多年的傳統古早味

每日天未亮,这里总会飘着一股淡淡的米香味。健朗英俊的何修万,两手熟练地抓起铝制小碗,舀起一颗颗的白色水粿,左手倒在纸包装右手淋上独家秘制的油菜脯,层层堆叠的水粿铝制小碗,置放在全铝制打造的迷你桌台,这批数量可见其传统潮州小食的魅力。自小接受英文教育的他,口操流利英语这点,是从老板说话的每句字里行间察觉的。每天5am凌晨时分起床,早上7am就开着复古摩托车到大马巴刹小巷旁,停好位置后穿绑着深蓝色招牌围裙”和高质量透明口罩,头发刘海迅速夹起,全副武装迎接尾随而来的老顾客们,成了何修万这些年来最熟悉的风景。

晨起时分,餐车跟着传统早市巴刹的鼎沸人声一同苏醒,冒着袅袅蒸气的水粿桌台,仿佛也记录着巴刹每一处角落的热闹。「制作过程其实不会难只是很多步骤,但做吃这一行,真材实料很重要,味道骗不了顾客,而制作水粿最重要的是米的品质。」自40年代起,从小就跟随着父亲从新山義興三巷路开始,沿路靠着一辆摩托车售卖水粿,一直到3公里以外的直律街 (Jalan Trus) 和罗咪街 (Jalan Dhoby),不管搬到哪都依然家喻户晓,也是许多老一辈新山人从小吃到大的传统古早味。与一般市面上的水粿不同,義興水粿70年来坚持采用纯米浆制作,如今传承至第三代,食材用料依旧简单,从未偷工减料,即使过了半世纪,依然能品尝出一阵淡淡芳香宜人的米香味。

何修万在家中排行第三,是家里唯一对烹饪有兴趣的孩子,才得以接手「義興水粿」老字号品牌。虽然爷爷早在四五十年代开始,但流动摩托上挂起的招牌,却是从父亲掌管的年份开始算起,对此他解释道:「以前的人对品牌没有概念,也不懂招牌的重要性,所以我就直接从我父亲接手的1961年份算起,但其实義興水粿已有70多年的历史。」除了忙着舀起铝制小碗里的水粿,老板也有售卖芋头糕、猪肠粉和萝卜糕等传统点心。谈话席间,难掩希望孩子们也能传承这门手艺之感,并将新一代年轻人的创意想法,套用在未来的義興水粿专卖店,持续承载着几代人的传统美德。日复一日的繁琐工作虽然辛苦,但他却已将之视为生活的一部份。或许对何修万来说,这辆摩托不仅是生财工具,更象征着时代的老灵魂与味道,不仅提供食物点心,也提供了人与人交流对话的延伸出口。

義興水粿 | 6am – 10:30am (週一休息) | Jalan Keris, Taman Sri Tebrau, 80050 JB (大马小贩中心外)

- 劉森豬腸粉 -

持續30年傳播歡樂笑容的劉老闆

刘森 | 五旬 | 在新山落地生根的怡保人,每年只有新年期间休息的无招牌猪肠粉

凌晨3:30am,城市喧闹声悄然停止,他却在夜深人静的寂寥黑夜中,抹黑起床准备早餐。这份早餐不是给他自己的,而是给我们大家的。驾着一辆犹如橘子般的橙黄色流动餐车,每日停靠在新山彩虹花园 (Taman Pelangi) 商业店铺的巴刹街,展开他一天的生活日常。身型娇小却有着硬朗肌肉,憨厚笑容在他一身的铜色皮肤下,更显几分平易近人的感觉。细看之下,赫然发现这辆 JBY 4019 的流动餐车,并没有挂着最基本的白底红字招牌,不过从铝制隔架腾起的缕缕白烟、老板利落切下食材的矫健身手来看,马上就能知道是一辆售卖「猪肠粉」的流动餐车。

「不用挂招牌啦,我的脸就是最好认的招牌。」带着一脸稚气微笑的刘森,真实且幽默地脱口而出。今天抵达的时间稍迟,接近早晨10am,食材却已所剩无几。以往都是匆忙买早餐便离开,趁此与老板闲话家常几句。原来,早前曾在新加坡建筑工地担任水泥车驾驶员的他,想要寻找新转机,摆脱一成不变的生活。后来通过朋友侄儿介绍,抱着试玩的心态展开餐车生意,一试便试了30年。这些年间,曾辗转走遍水塘路、大丰和大马花园,最后选择此处落脚,也是因熟客较常聚集在这一带。「身体年轻气盛时,我试过早上中午都往不同地点做生意,现在年龄也一把了,干脆就在同一个地点营业,大家也较容易找到我。」时间往20年前推移,那时候的刘森驾驶摩托售卖猪肠粉,碍于来回路途易堆积灰尘等肮脏物质,后来换成一辆更干净卫生的货车,还能自行增加防水帆布,日晒雨淋都不成问题。

每天下班后忙着制作酱料,凌晨起床准备猪肠粉食材,似乎没有一刻的白天是停下来的。说到猪肠粉,原本有些羞涩的刘森变得滔滔不绝:「我售卖的猪肠粉属于吉隆坡派系,酱料与食材选择变化多端,从红酱、黑酱到独家制作的咖喱酱,每一款酱汁都是自己每天亲手调制。食材选择方面,就有超过6种搭配,包括鱼丸、猪肉丸、腐皮卷、腐竹皮、炸豆腐、炸鱼丸等等。口感稍甜的黑酱,是采用豆酱和白糖等食材混煮,比例拿捏很重要,如果豆酱太多就会太咸,白糖太多就会变得太甜。」人生总有一件事情让我们持之以恒,除了赚钱养家糊口,也要懂得如何平衡好生活状态,偶尔一点点咸,偶尔一点点甜。手表指针刚落在10am,卖出最后剩下4粒肉丸的猪肠粉给熟客后,用抹布清洁整理餐车说:「就这样卖完了,一天就这样过去咯!」有着天塌下来当被盖的开朗性格,成了邻里间熟悉温暖的代表人物。

刘森猪肠粉 | 7am – 10:30am (每隔周四休息) | Jalan Sri Pelangi, Taman Pelangi, 80400 JB

採訪後記 · AFTER STORY

没有浮夸改装,没有显眼招牌,一辆简简单单的流动摩托,或是小巧可爱的白色啰厘,仿佛像是我们整个社区的邻居般,虽然不知道他们的名字,但总能认得卖豆花、猪肠粉、糕点、啰惹、炒米粉的“安娣”和“安哥”。每一辆流动餐车,都记载着他们的岁月故事,默默奉献了几十年时光,默默「培养」出我们童年情怀的味蕾记忆。钱,并不能促使他们去做些什么事,然而从他们身上,我看见的不是所谓伟大的梦想,而是透过食物所散发出来的那股能量,温暖传递给我们那一份情感和人情味。每日能够不惧日晒雨淋、风雨不改地摆摊营业,确实值得我们这群后辈学习学习。

Zero .R
Zero .R
超敏感族群,活在這吵鬧世界的安靜女生; 喜歡簡單氣質的事物,堅信Less is More。