「紀錄一代匠人們」这间新山仅存的手洗衣店,曾为下至百姓上至显贵洗过无数件衣服

相信如今多数人的家里都会有一台洗衣机,即使没有,满街的投币式自助洗衣店也为我们提供生活上的便利。只要简单按下几个按钮,加入洗衣粉或洗衣液,约一小时后衣服便洗好了,非常方便。然而,洗衣机滚筒的简单转动,只能祛除一般污渍,口袋、领子、袖口和腋下这些易脏的地方,还是得亲手用刷子刷才能洗净,但如今又有谁有这样的耐心?在陈旭年街,就有一间已过「古稀之年」的洗衣店,他们的顾客下至平民百姓,上至皇室官员。作为新山硕果仅存的手洗衣店,里面的一对年迈夫妻至今依然用双手,仔细刷洗一件件衣服。

– 新山历史最悠久洗衣店 · 已为4任柔佛苏丹洗衣服 –

日正当午,太阳正火力全开,将它的热情撒向大地。找不着店的编辑问了一间店铺的老板娘,再在陈旭年街来回走了两遍,这才发现铁闸门微开的「上海洗染公司」。店门口小工程的轰隆隆隆钻地声掩盖了其它声音,从铁门往店里望去,正在店后方熨烫衣服的老板邱开槐(Mr Chiew)并未发现我们,我们只好径自进入。

老街的店铺原本不宽敞,里面四处摆放的地毯、衣服、桌布让原本局促的空间更加狭窄。编辑不忍打扰正忙着熨烫的Mr Chiew夫妇,于是先开始闲聊。当时,Mr Chiew的太太正烫着一大片看似餐桌布的布料,Mr Chiew则烫着一片看似其貌不扬的白色小方巾,没想到这小方巾一翻过来,正中央绣着柔佛皇室徽章,着实吓到了编辑,原来这是柔佛苏丹御用飞机的座椅头套,而旁边挂着的从二楼垂直挂下的数块大布料,其实是皇宫里的餐桌布。

▲ 看似普通的白色小方巾,原来是柔佛皇室飞机上用的椅套。这些上了浆的椅套,被烫得工整,就像一片片薄饼皮。

这间新山历史最悠久的洗衣店,至今已营业超过80年,是当年Mr Chiew父亲从上海下南洋时,从原本的洗衣店老板那里接手,并因此改名为「上海洗染公司」。在1940年代原任老板经营时期,这间洗衣店就已替柔佛皇室洗衣,算起来如今已经历了4任柔佛苏丹。除了柔佛皇室,他们也曾替柔佛的其他达官显要洗衣,包括5任柔佛州务大臣及国州议员。

「每次开完州议会后,议会里的布料都会送来我们这里清洗;柔佛前任州务大臣卡立诺丁还是一名律师时,其律师事务所就在这条街上,偶尔也会送衣服到我们这里洗。」

– 多年的洗衣经验积累 · 年轻时曾当游轮洗衣工人 

从店里的木制楼梯上楼,有数间房间。Mr Chiew笑说,他们11个兄弟姐妹中,有9人是在这里诞下。再往里走,就看到了几台洗衣机。这种清洗和甩干分开的双缸洗衣机,编辑已多年没见,没想到如今市场上还有售卖。Mr Chiew说,这种洗衣机好处在于可用左边的缸浸泡衣服然后用手刷洗衣服,再用右边的缸甩干。两个缸独立运作,左边的肥皂水能重复使用,更省水和省时。

「在使用洗衣机前,父亲洗完衣服后得靠人力扭干,现在用洗衣机甩干非常方便,衣服上午洗好下午就干了。」

年近七旬的Mr Chiew,自十几岁就开始跟父亲学洗衣服,经验丰富,因此知道衣服哪个部分更容易脏,需要细心手刷,如裤子口袋、衣领和袖子。清洗干净后,他会按顾客要求过浆再拿到天井去晒。但如此开放的天井,要是下雨了衣服不是全湿了吗?只见Mr Chiew边笑边拉着一根绳子,屋顶上的一片板就能盖起来。「这个『机关』是母亲想出来的主意,有时我们夫妻俩回家后,不记得这片板是否拉起来了,只得又回到店里查看求心安。」

▲ (左)当年母亲发挥巧思设置的机关,只要一根绳子就能关掉天井。(右)这个看起来不起眼的旧式熨斗,编辑单手几乎拿不起来!

这么多年来,被主人遗忘在口袋里的物品形形色色,除了纸张和钞票,还曾有人将钻石戒指留在口袋里!「我当时也没在意,觉得是一枚普通戒指就随手放在旁边,直到主人问起那枚戒指我才赶紧找,所幸最后找到。戒指主人后来才告诉我那枚戒指价值逾万令吉!」

在楼上说完故事后,下楼前Mr Chiew随手拿起放在一个破柜子里的一叠厚厚卡片,上面全是他到过的国家!原来他20多岁时曾两次在游轮上当洗衣工人,每次一年,期间随着游轮周游列国,复活岛、南北极……这些他都去过!「当时算是一种流行吧,大家都不会放弃赚美金的机会,但晕船确实非常痛苦。」

▲ 一张张明信片,记录着Mr Chiew早年在船上当洗衣工人的经历。

– 工序繁琐但每件衣服仅收费RM3 · 年过花甲仅洗熟客衣服 

每天清晨5点,Mr Chiew夫妻俩就到店里开始洗衣服,约下午23点回家休息。手洗衣服工序繁琐,要刷要晾还要烫,但其实每件衣服仅收费RM3!随着房东调涨租金,他们之后将转在住家继续营业。「除了皇室和官员,我以熟客生意居多,毕竟年纪大了,也没有孩子接手生意;有些顾客甚至从祖父母就开始让我们洗衣服。」

如此消耗体力又不赚钱的工作,对已过花甲之年的这对年迈夫妻来说,更多是一种打发时间的方式。当编辑问起 Mr Chiew 打算如何退休时,他仿佛从未想过这个问题,只说:「做到不能做为止吧!」

一张张日历、一件件衣服、一本本记录簿,无声的述说着这间历史悠久洗衣店的每一天。在熙熙攘攘的新山老街,时间仿佛在这间老店凝固了。

▲ 右:记录簿上的4个数字可是以前的电话号码喔!

– 上海洗染公司 

53, Jalan Tan Hiok Nee, Bandar Johor Bahru, 80000 Johor Bahru, Johor. (即将搬迁至 20, Jalan Setia 5/15, Taman Setia Indah, 81100 Johor Bahru, Johor.)
016 – 593 1419

18
18
总是自称十八岁的祖国未来大红花,人生终极目标是吃饭睡觉打肉肉。