「蒐集の狂想曲」听时代在唱歌,一张张黑胶唱片装着一代人的青春记忆

「夜上海,夜上海,你~是个不夜城~」每当影视作品中偶尔会出现上世纪70、80年代的画面时,我们这些90后、00后才有机会听到黑胶唱片中那种悠扬悦耳的音符。印象里,属于父母一辈集体回忆的黑胶唱片仿佛已成绝唱,但原来它们并未在时间的推进中消失,甚至还不断有新的唱片被生产。在懂得欣赏和珍惜黑胶的人里,不仅有老一辈人收藏作为缅怀,也有年轻人加入玩家行列。

– 代表儿时回忆的黑胶唱片 · 不乏玩家从未在市场上消失 –

又是一个炎热的午后,我们根据地址来到位于振林山 Taman Nusa Perintis 2 的一间配钥匙店,若非门外柱子上挂着的用塑料制成黑胶唱片装饰,我还以为来错了地方。长驱直入店的后方,这才发现这里内有乾坤放满几面墙的黑胶唱片和卡带让我们看傻了眼,身边的唱片机正传出一位男歌手的歌声。我问了问眼前这位看起来50几岁的uncle,正是我们今天的访问对象—Mr Tan

然而,Mr Tan一开始对于我的所有提问都只是点头示意,酷酷的态度让我有些战战兢兢,只好佯装先看看他的收藏品,一边想对策。没想到转个圈回去,Mr Tan竟指了指身边的两张椅子,热情地招呼我们坐下聊,看来他是一位慢热型的uncle()~

今年已经60岁的Mr Tan,小时候经历了黑胶唱片的年代(1970年代),虽然长大后黑胶唱片逐渐被卡带取代,但黑胶唱片所传出来的悠扬歌声,始终存留在他的记忆里,于是开始收集起黑胶唱片,结果一收就是20年。

「我最初是纯粹喜欢这样的声音,就找来『玩』,结果发现原来与不少人也爱『玩』黑胶,特别是我们这个年代出生的人,或许是想要找到从前的回忆吧!但其实在国外,不论是黑胶还是卡带,都从来没中断过,至今还是有公司出产的。」

像这样的古董,恐怕每片价值不菲吧?但Mr Tan解释,目前市面上的黑胶其实从几块钱到几万块都有,这么大的价值跨度,取决于唱片品质和收藏价值。「像有的人喜欢收集Beyond,他可能就差那一片黑胶就『大满贯』了,一旦找到他缺的最后一片,自然愿意高价收购。虽然后期还是有新的黑胶被生产出来,但那种数码化的声音和以前的黑胶发出的声音是不同的,旧的黑胶坏一片少一片,自然贵了。」

解释过程中,Mr Tan还提了好几位歌手的名字,然而在身为「90后」的小编听来,这些名字就如外星语言般,一个都没听懂(囧)。

▲ Mr Tan还收藏了一些签名海报,若有多余的,就会拿来赠送给有缘人。

– 曾有1万张黑胶唱片期望以唱片会友 · 10岁小男孩独爱唱片音质成最小买家 

严格说来,其实摆在店里的黑胶唱片和卡带并非Mr Tan的个人收藏,因为他其实是拿来卖的。「高峰时期我曾拥有1万张唱片,现在卖到只剩下3000张。这么多张,一个人也听不完。我的原则是收藏的唱片和卡带不能超过这个空间,不然收太多也没用。」

原来当年喜欢收集黑胶的他,偶尔会到的 Pacific Mall(如今柔佛警察总部后方,已荒废)搜罗黑胶。后来,在朋友建议下,他决定把收集到的黑胶拿到那里的跳蚤市场卖,这才发现原来有许多人也在「玩」黑胶。中间停了一段时间后,Mr Tan 几年前退休时又重新卖黑胶唱片。「算是退休后打发时间吧,毕竟这种不能当正职来做。」

▲ 黑胶唱片可用清水洗,但怕刮伤或受热。除了常见的大片,也有小片的黑胶唱片,播放前调整转速即可。在上世纪70年代,一名个叫工人的日薪平均2至3块,当时每张大张的黑胶唱片需5至6块,小张的只要1至2块。在那个孩子有7、8个的年代,买小张的唱片来过过瘾是很多人的选择。

随着越来越多人在网上建起兴趣群组或做买卖,Mr Tan 也赶上这股热潮,加入到这些群里或设立面子书专页,售卖黑胶唱片。当中,年纪最小的顾客竟然是一名四年级小学生!「当时那个孩子在网上联系我,我点进他的头像一看,发现他竟然只是一名小学生!后来,他的父母带他来我的店里选购,我向他的父母确认后,发现这孩子确实是喜欢黑胶唱片发出的音质。」

当时,那孩子拿着自己的RM50零用钱,想买一张刘文正和一张凤飞飞的黑胶唱片,但其实单张唱片就要价RM50Mr Tan见他真的喜欢这两张唱片,就以半价价格卖给他,让那孩子如愿收获至宝。「后来他生日时,我还送了台黑胶唱片机到他家并帮他组装。转眼间,这孩子已是一名高中生啦,有时出国旅行是还会特地到当地的唱片行选购。」

▲ 与CD相比,黑胶唱片发出的声音很有立体感,仿佛是歌手在现场唱歌,出来的音质令人百听不厌。

为了和国外的买家交流,Mr Tan几年前开始学习汉语拼音,并将唱片售卖到中国等地。此外,他也将唱片放到E-bay上卖,最远还曾卖到非洲!不过由于他不谙英语,因此这方面就交给家人处理。据他说,店屋楼上还有一些英语卡带有待整理,而那里也俨然成了小小工作室。后来,他也看准时机,开始收购买卖与黑胶唱片音质接近的卡带,目前已有3万张卡带。

过程中,当Mr Tan说起买卖唱片和卡带的过程时,让编辑不禁佩服他做生意的当机立断,以及如何将兴趣转变成赚钱工具之余,也能宣扬这些「古董」的价值。

– 孙子最爱《甜蜜蜜》和《卖汤圆》 · 界内小有名气人称「清哥」 

收藏这么久,拥有这么多张黑胶唱片,有没有哪张唱片或是哪位歌手是Mr Tan最喜欢的?答案是没有。「虽说会有特定几位歌手自己喜欢听,但也不会太执着。不过我倒是可以告诉你我的两位孙子分别喜欢听《卖汤圆》和《甜蜜蜜》。」

耳熟能详的《甜蜜蜜》想必很好理解,至于孙子喜欢《卖汤圆》的原因,则只是因为那个孙子喜欢吃汤圆。()

采访结束前,Mr Tan拿出两本曾访问过他的杂志,说是给编辑参考。编辑仔细看了看封面标题,才发现原来Mr Tan在界内人称「清哥」~此时,已经完全「进入状态」的清哥展现好客之情,当下就说要请我们到隔壁著名的粿条汤大快朵颐一番,此态度与我们刚到店里时判若两人。果然,当一个人提及他的兴趣爱好时,谈吐间流露出的兴奋和眼里发出的火花,是骗不了人的!

– 联系方式 

28, Jalan Medan Nusa Perintis 8, Taman Nusa Perintis 2, 81550 Gelang Patah, Johor.
012-701 8458(最好提前询问)

18
18
总是自称十八岁的祖国未来大红花,人生终极目标是吃饭睡觉打肉肉。